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¡Las ciudades lejanas: mito y localismo
en la obra de Daniel Moyano
El pasado americano está repleto de leyendas que se hacen eco de
ciudadesfantasmas k Urbes que nadie ha visto pero todos describen. Ansia-
das, inasibles y lejanas representan la utopía soñada de riquezas, bienestar o
La bibliografla al respecto es abundante, bástenos para nuestro trabajo las noticias que
Pedro dc Angelis ofrece referidas al Río de la Plata: ANGÉLÍs. 1>. de Colección de obras y
doenmentos relagiws a la historia del Río de la Plata, Buenos Aires. Librería Nacional de 3.
Lajonarie y Cía. Editores. 1910 (5 volsj.
En el discurso preliminar al capítulo titulado «Derroterosy viajes a la Ciudad Encantada
o de Los Césares que se creía existente en la cordillera al Sud de Valdivia» (vol. 1, Pp.
351-401). Angelis afinna: «Pocas páginas ofrece la historia, de un carácter tan singular como
las que le preparamos en las noticias relativas al la Ciudad de los Césares. Sin más datos que
los que engendraba la ignorancia en unas pocas cabezas exaltadas, se exploraron con una
afanosa diligencia los puntos más inaccesibles de las grao Cordillera, para descubrir los
vestigios de una población misteriosa, que todos describian, y nadie babia podido alcanzar»(p. 353).
En el capítulo titulado «De un viaje desde Buenos Aires A los Césaros, por cl Tandil y cl
Volean, rumbo dc sud-oeste. comunicado A la corte de Madrid ca 1707. por Silvestre Antonio
de Roxas, que vivió muchos años entre los Indios Peguenches» (vol. 1. Pp. 357-361), Roxas
afirma haber visto y tocado la Ciudad de los Césares.
En el capitulo titulado «Derroterodesde la dudad de Buenos Aires hasta la de los Césares,
que por otro nombre llaman la CIUDAD ENCANTADA, por el P. Tomás Ealkner, jesuita.
(¡760» (voL 1. Pp. 369-371). dicho jesuita asegura: «... pon~ue todo lo que aquí val referido, no
es ponderación, ni exageración y es. como que yo mismo lo he andado, lo he visto y tocado por
mis manos».
Angelis va recabando toda la información con la que nos muestra la importancia presencia
que la Ciudad Encantada tuvo en el actual territorio de la República Argentina: «Relacion de
las noticias adquiridas sobre una ciudad gande de Españoles, que hay entre los Indios, al Sud
de Valdivia,.5 incognita hasta el presente, por el espitan D. Ignacio Pinver. (1774k vol. It PP.
372-378): «Nuevodescubrimiento preparado por el gobernador de Valdivia cl año 1777»(vol. 1,
Pp. 381-382); «Declaración del capitán D. Fermín Villagran, sobre la Ciudad de los Césares»
(vol. 1, PP. 383): «Informey dictamen del Fiscal de Chile sobro las ciudades dc los Césares y los
arbitrios que se deberían emplear para descubrirlas. (1782»(vol. 1, Pp. 38-4-401), etc.
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simplemente de belleza2. Guardan además estas «fantápolis» un significado
profundo de orden frente al grandioso caos de la naturaleza americana, esta
vertiente protectora de los primeros tiempos perdurará a lo largo de las
épocas. La ciudad será, hasta bien entrado el siglo xx, el paraíso construido
por el hombre.
La narrativa de Moyano se hará eco del mito ancestral que, aún extensi-
yo a toda la geogralfa americana, en el caso argentino, se bincha de signifi-
cados particulares: el tema es visto por medio de la fragmentación del país
entre su capital y el resto del territorio. Será la dualidad, la oposición de
contrarios, el divorcio de una misma realidad el prisma utilizado3. Entonces
la ciudad poderosa se enfrentará a pueblos indefensos, el lugar privilegiado
se alzará sobre zonas marginadas; Buenos Aires se convierte en un foco que
coneentra los deseos y los odios, la admiración y el rechazo de los persona-
jes moyanianos, hombres del interior.
La ciudad, en su vertiente mítica, es el espacio que sueñan alcanzar los
protagonistas del relato «Los equilibristas»4 o Ismael en «Artistas de varie-
dadesA, una esperanza que ya se anuncia inalcanzable:
La obra tan sólo recoge un testimonio contrario a la autenticidad de la Ciudad, «Capítulo
de una carta del It l>edro Lozano al It juan de Alzola, sobre los Césares, que dicen están
poblados en el Estrecho de Magallanes» (vol. 1. ~p. .3ó7-36~). Cuenta el capítulo un caso datado
en 1711, en la carta Pedro Lozano señala al linal.><,,, Con todo eso yo no lo creo. y sólo envié
dicho papel, como antes dije á Vuestra Señoría Reverendísima, para que se entretuviese en el
viaje para lo cual cualquier patraña sirve; pero esta no deja de tener su apariencia dc verdad»,
Sobre el terna se pueden consultar, FERNÁNDEZ DF CASríLtíJO, It: «En busca de la Ciudad
Fríante de los Césares>’, en La ilusión de la conquista, Buenos Aires. Atalaya. 1945, Pp. 135-149,
y LEv[uru, R.: El Pali ¡ti, El Dorado, y las Amazonas, Buenos Aires, Emecé, 1976.
2 Augusto Raúl Cortázar opina que el teína de la Ciudad Errante es uno de los puntos
básicos de la tradición americana, sus origenes se eneucatian en mitos que se remontan a la
conquista del continente: «El tema de la ciudad fantástica o desaparecidas presenta ejemplos
próceres en la nunca vista Ciudad de los Césares o en la perdida Esteco. cuyas ruinas dan
pábulo para que se mantenga su halo legendario». CORTÁZAR, A. R,:« Folklore literario y
literatLara folklórica,,. en Aa< RlETA, R, A.: Historia de la literatura urgeN ¡‘mc,, Buenos Aires,
Peuser. 1959. tomo y, p. 70,
La dualidad es la medida que impera a la hora de analizar la realidad argentina
etíalquiera que sea el punto de vista (económico, social, histórico o filosófico). La antinomia
comienza con los próceres así, Sarmiento, dividía cl país entre civilización y barbarie; no
obstante. Noé liLa-mIs advierte en su estudio sobre Jocundo hasta seis oposiciones claramente
presentadas: di ,lí oc ion barbarie, ciudades/campañas, Europa/A merica, Francia e Inglaterra!Es-
paña. Buenc>s Airc, Coicloba y Paz! ¡-acundo (‘<Para una lectura de Facundo, de [)omingo F.
Sarmiento,>, en ¡ n’avos y estudios de literatura argentina. Buenos Aires, Galerna, 1970. Pp.
29—31): A Iberdí por su parte, hablaba de ciudad frente a ca,npo y distinguía al hombre del
litoral del hombre de tierra adentro <Bases y puntos de partida para la organización política de la
.«pu-aca .-,rgt.’,n¿, Bacnus flJLL»,.iaijRSOil, iY~S, ~m.u7). Y sus coletazos llegan a nuesTros oías
en la ohía de Ezequicí Martínez Estrada, donde una Buenos Aires prepotente se enFrentará al
resto del territorio nacional, marginado y desconocido; o el pensamiento de Eduardo Mallea
desgranado en U istoria de una pasión argentina (OC.. Buenos Aires. Corregidor, 1986, vol, 1.
pp 115-296) entre una Argentina visible desmembrada de otra invisible; pasando por el plantea-
miento general de Héctor A. Murena sobre la radical diferencia entre América y Europa (El
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-, las ciudades distantes parecían cosas muy importantes que algún día
podrían poseer, cosas que permanecían sin qtae tuvieran que caer, pero también
como detenidas en el aire, cono vedadas para siempre («Los equilibristas»,
MEPO, p. 22).
Su condición utópica está marcada por el mundo feliz que ofrece —~«es-
tar en la ciudad significaría habitar un mundo lleno de posibilidades»
(«Artistas de variedades», ADV, p. 9)—; por los mismos adjetivos que la
describen, ciudad tan brillante que parece de «vidrio», bañada por el «sol»
(p. 9)o situada en el mismo centro de la «luz»6; y, por supuesto, por no tenerlugar alguno: la ciudad, como buena utopía, como continuadora de las
primigenias «fantápolis», según denominación de Benito Varela Jácome,
viro mientras sc sueñe y desaparecerá cuando el personaje crea encontrarla.
El tema irrumpe desde la primera novela, ULML,donde ya se analizan lo
que van a ser las constantes dcl mismo: el deseo inicial (centrado en la
ciudad); la consecución del sueño (una vez conocida la ciudad); para termi-
nar con la frustración de la esperanza (cuando la ciudad no satisface las
necesidades del personaje). El triple esquema utópico que Fernando Ainsa7
señala en relación con la primera posesión literaria del espacio americano:
DESEAR - VER - NUNCA DEJAR
sc convierte en el siglo xx, y en la narrativa moyaniana, en un cuadro de
resolución negativa:
DESEO - CONSECUCION - FRUSTRACION
Ismael, el protagonista de ULML, sigue las pautas anunciadas. Empren-
de el viaje desde un pueblo para alcanzar la gran ciudad, no duda en
calificar su llegada como un nacimiento pleno de esperanzas. En los prime-
ros tiempos mantiene su visión idílica, los indicios más leves lo muestran:
pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954) y la endémica discusión, ya en el estricto
campo literario. cnt universalismo y nacionalismo, entre la poesía culta y la gauchesca, entre
literatura legíl ¡ma y represenlatira, entre Florida y J3oetlo, entre corrientes europeizantes o
anier,canas.
~ M <~vs NO, 1).: ‘<Los equilibristas», en Mi ,núsiccí es para esta gente. Caracas, Monte Avila,
1970. pp. 17-23. Cilaremos MEPO.
MovANo, D.: «Artistas de variedades», en Artistas de variedades, Córdoba. Assandri.
1960, pp. 9-16. Citaremos ADV.
MevAsti. ¡Y: Lna luz muy lejana, Buenos Aires, Sudamericana, 1967; Córdoba, Alción,
985. Citaremos por la edición de Córdoba. (JLML,
AINsA, E.: Los buscatlores de la utopía. Caracas, Monte Avila, 1977, Pp. 95-100. Ainsa
utiliza la frase que a Cristóbal Colón le sugiere La Española y transmite en la primera carta
enviada a Luis de Santángel el 15 de febrero de 1493: «Esta es para desear e vista para nunca
dexar» (CoLóN, C,: Textos y doc.uníenios completos, prólogo y notas de Consuelo Varela,
Madrid, Alianza, 1982. p. 143).
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Ismael mira la ciudad desde lugares elevados, siente así que puede poseerla
o, por lo menos, que él forma parte de su propia utopía. Desde la altura
observa el espectáculo urbano y le parece «una especie de disco radiante en
medio del páramo» (ULML, lo). Aún así el narrador introduce, desde el
mismo capítulo inicial, la fatal evidencia de que el desencanto está próximo:
Y cíe pron Lo uno nube sun uló ser u u gigantesco perro que abarcaba con sus
cuatro patas no sólo esa ciudad sino, hacia los horizontes, otras ciudades lejanas.
El perro ladraba en los cielos y sus gritos llenaban el día y la noche distante
(LLML, LO).
Ismael claudicará, llegará a la conclusión dc qt¡e su sueño ha sido un
fuego fatuo. Lo que consideraba una realidad hermosa se ha trocado en un
simulacro dc perfección. La ciudad es ahora un laberinto en el que está
atrapado8. Moyano invierte el mito: las ciudades lejanas se convierten en
entes voraces que extienden su poder hacia los lugares marginales que
habitan sus personajes. El caso particular de ULML(la ciudad ha devorado
La lbrma qtíc adopta la novela es fiel eflejo de la situación narrada. tos capítulos se reía—
cionan entre si trazando una estructura cerrada que marca la angustia dcl protagonista. «Entra-
da” y “Sal dii’> son los títulos respectivos del primero y del último capátilo. En realidad los
nombres son ungalimatías puesto qtíe en nada ha variado la situación de 1 sn,ael desde su llegada
a la ciiidad ti asía cíoe decide a bando narí a. 1 <í similitud de ambas p lites a-esa It t la trayectoria
circular del personaje. así, se repiten los misolos pensamien tos «la dci cíe que el había llegado
tarde, de que había nacido a destiempo». pp. 9 y 162.«nada cíe lo que el pudiera hacer allí
modificaría las cosas, q cíe seguían una costuro bre iniciada en la eterníd íd» PP 9 y 162), la misma
sil ti aci cS u de lejanía cotí respecto a ¡a ciudad e ií,cl usc, se t rasí ocIan los p iii í fos ti el comienzo al
final. Sólo varia la intensidad de las apreciaciones: si la ¡ í.íz de la citíd,id p irecía sospechosa en un
principio («como una luz gastada’>, p. 7), pasará a ser tina triste verd td il terminar la avení oía
(‘<era una luz gastada» p. 161), Ambos capíttilos se cierran con la sombra cjtíe ti no nube en forma
de perro dic a la ciudací: la prinlera imagen se prcíyecta hacia un futuro incierto (“el perro ladraba
en los cielos y sos gritos llenaban el dio y la noche distantes», p. lo) n,ientras que la novela
co tic lo ve con la certeza de ti n ladrido q cíe ahora será inieríni nal,le (‘<el perro tenía dentío un grito
contenido que, si salía, llenaría rodo el espacio y no tern,inoria nunca”. p. 164).
FI segííncio capíl tilo desarrolla las posibil ciades q tic Ismael cree hollar en la ci udscd . F ciite
a la esperanza de la urbe. su pueblo dc origen no es más que u u vacío de la menloria. Los
an heRís de Ismael se desvanecerán y en el penúltimci capítulo tendrá que aceptor su condición
de desheredado en y por la ciudad <<‘él era din intruso”. p. 155). (on sus esperanzas frustradas
emprenderá tía nuevo viaje, esto vez en dirección cípuesla.
Las demas partes de la novela también tendrán su correlato en esto estructura de la
angustia: el tercer capittílo, titulado “La parejo” se relacicina con el duodécimo. De uiio a otro
Ismael pasara de humillado a. humillador, no en vano elepígrafe del último hace alusión a la
caíd a. defi ti iiiva.« El pozo’>.
FI cuarto y el tínclécimo apartado enfrentan dos figtír~is femeninas, por iii’ lado Maria, la
m ujer—inad re; y por <it rc, Beatriz la mujer—esperanza. El capítulo quinto. ~=LaFlaca» y el décinio
‘<Teodoro» versan sobre la im posibilidad de la música y la literotura paro elevar a las criaturas
por encimo de la miseria, La Flaca y Teodoro pertenecen a ese último escalafón humano donde
todas ¡os inquietudes pueden troco rse en frustracicínes, ahílo dignidad de 000 actitud paso o ser
liii grotesco simulacro.
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a Ismael) pasará al plano general en Tres golpes de timbal9, donde toda una
comunidad estará en peligro de extinción por resoluciones tomadas más allá
de la cordillera en la que habitan, ya no habrá ciudad-luminaria, sino
«sombras» amenazantes:
los tiros en realidad venían de una lejanísima ciudad donde vivían los amos
de la cordillera, venían de las sombías... UGT. 146).
En la narrativa de Moyano se repite constantemente la misma idea,
reiteración que es consustancial a su categoría mítica, como afirman
Wbeelwrighí y Durandt0. Nos encontramos ante leves variaciones que no
afectan su significación esencial y que paralelamente afianzan la idea ori-
ginal.
La maravillosa índole urbana contrasta con el cruel espacio en el que
deben vivir las criaturas moyanianas, así en «Cantata para los hijos de
Graciniiano» los padecimientos provincianos serán silenciados por her-
mosas melodías que la radio trae desde «ciudades ricas y distantes» y más
concretamente «desde una Capital no entrevista pero poderosamente exis-
tente» (p. 48). 0, con iguales puntos de referencia, cl problema se centrará en
opresores y oprimidos, caso de «Una guitarra para Julián» 12 Moyano
combina la tradición ancestral —la urbe inliallable, la urbe sin lugar— con
el endémico problema argentino —la capital preponderante— donde la
Fuerza invariablemente reside en las ciudades lejanas, En una significativa
paradoja los calificativos «lejano», «distante» o «desconocido» son aplica-
dos a la ciudad, lugar de donde emana el poder. La geografía prepotente
será remota e irreal, Mientras el entorno del narrador (el pueblo o el
campo), en oposición es real; Aún así las paulas de conducta, las leyes, Ja
“Reartes» (cap. sexto) y «Endrizi» (cap. noveno) son los capítulos dedicados a la familia,
Tamn poco la vida de estas criatu ras es demasiado hermosa. Ambos apartados constil uven la
parte cenIral de la estructura de la obra, «La avenida arbolada» y «Mensaque” están unid os
pcír Ut ruga de Ismael acosado por la desorientación y el miedo. Todo este tapiz conduce hacia
la rcmpto ma cíe toda esperanza. La ciudad, ese universo lleno de posibilidades del inicio, se ha
convertido en el «infierno», en un «pozo» de profundo y oscuro fondo,
Movs>~o, ti: Tres g<ñpes de timbal, Madrid, Alfaguara, 1989; Buenos Aires, Sudamerica-
na 199ft Citamos por la edición de Madrid. 7GT.
l)ura nd ah rina que la estructura del mito es la misma que la musical, por ello concluye:
eí mito es repetición rítmica, con ligeras variantes, de una creación. Más que “contar”,
como h~ícc la historia, el papel del mito parece consistir en «repetir», como hace la música’> (Las
c’si ri,c 1 i,ias allí ropoloqÍca5 dc’ lo imarjma rio, Madrid, Tau rcm s, 198 1 , p. 344). Whee 1 wright incide
también cis el valor de la reiteración cuando habla de imágenes simbólicas: «Cuando cina
imacen es utiliZada coníd> metáfora por una sola vez, en un único íelámnpago intuitivo, no
puede decirse, hablando con precisión, que funcione simbólicamente. Adquiere naturaleza
simbólica cuando. comí cualesquiera modificaciones, es capaz de experimentar una recurrencia»
(Metó/¿>ío i’ realidad. Madrid, Espasa Calpe. 1979. p. 95>.
M OvAso. D.:’<Cantata pama los hijos (le O racimiano,’. en El estuche del cocotlrilo.
Buenos Aires Ediciones de] Sol, 1974, pp. 39-51, Citaremos EDO
2 Mov~no, D,: «Una guitarra para Julián’>, en LDC. Pp. 33-37.
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organización y siempre la violencia que marcan las condiciones en las que
deben vivir no provienen de su medio sino del lugar abstracto, convir-
tiéndolos, además de en victimas, en protagonistas de un singular absurdo.
Los personajes de Moyano, hombres del interior, se sentirán manipula-
dos desde fuera de sus propias fronteras. En una capital extraña se marcan
nuevas formas de organización que causan la pobreza e incluso la aniqui-
lación de aquellos que hasta el momento de la fatal interferencia eran
dueños de su propio destino («Cantata para los hijos de Gracimiano»); en
otras ocasiones estas normas van empujando a los personajes hacia modos
cada vez más extremos de vida, a ellos se pliegan sin entender porque es
algo que se les escapa tanto como la dimensión del país en el que habitan
(«Para que no entre la muerte»); incluso cuerpos represivos pueden intro-
ducirse en la vida de un pueblo perdido entre montañas imponiendo las
leyes que en otras ciudades lejanas ya se han instaurado («Una guitarra
para Julián»).
La idea de la inocencia absoluta de una parte de la humanidad, vapulea-
da hasta el mareo, culpable siempre y ajena eternamente a los entresijos de
la Historia, es uno de los pilares sobre los que se asienta Ja narrativa de
Moyano. Este grupo humano coincide geográficamente con el habitante del
ínterior porque en el panorama presentado cualquier provincia, que no sea
la bonaerense, es el cuarto trastero, el territorio olvidado para lo bueno y
presente siempre para lo malo. La provincia no es más que «los suburbios
del país» («Una guitarra para Julián», EDC, p. 36).
En cl pensamiento de Martínez Estrada la capital funcionaba como un
tupido telón que ocultaba el resto del país’ 3; dc igual modo, Mallea percibe
que la Argentina visible oculta otra dimensión nacionaJ, más auténtica,
aunque invisible 14 En la misma tesitura se coloca Moyano al denunciar
que sólo dos horizontes se le ofrecían al escritor del interior: por un lado
«un folklorismo mentiroso» y por otro «una cultura ciudadana que venía de
Buenos Aires» i ~, ambos adulteraban el auténtico medio en el que vivía.
Nuestro autor convierte esa lucha artística en terna novelesco en El trino
del diablo ‘e’. De esa intrincada situación hace Moyano una irónica, y no por
ello menos Iráqica, parodia en ETD. Utilizando como medio la música salen
a relucir todos los eletuentos de la polémica. El mismo tono disparatado dc
3 «Btíenos Aires es un muro en el horizonte urbano que impide contemplar el interior»
(MARTÍNEZ EsrRAi)A, E,: La cabeza de Goliat, Madrid, Revista de Occidente. 970, p. 59).
» M allea reí ata su ansia de encontrar esa Argentina profunda e invisible pero la cara
externa del país lo impide. «.. el otro, el ostensible, inc lo ocultaba; ocultaba al otro bajo su
superficie»; ‘<la Argentina auténtica, la Argentina profunda, cada ve, me parecía más solita-
rut, más silenciosa, más agobiada por la carga de la otra, de la exterior, (le la representativa»
(Historia de olía pasión argentina. Pp. 162 y 257 respectivamente>.
5 Movs’so. D:« Los exilios de Juan José l-Iernándet’. prólogo a Hi?RNÁNOEZ, J. J,: La
señorita Estrella y otros cuentos. Buenos Aimes, Centro Editor de América Latina, 1982, p. 1.
Movsso. D.: El trino del diablo, Buenos Aires~~Stmdamerieana~ 1974. Citaremos MDI; El
trino del diablo t’ otras modulaciones. Barcelona, Ediciones Ii, 1988. Citaremos EJD2.
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la obra centra la discusión en los puntos más tópicos: el folclore frente a la
música «sería»: Buenos Aires corno centro ordenador de las diferentes
melodías del país; y la provincia sin otras vías posibles que las que marca la
capital.
Moyano nos ofrece, pues, un panorama extremo. Un lienzo de la reali-
dad distorsionado para encamínarse hacia la moraleja final de la fábula: la
antinomia argentina también afecta al arte.
El medio en el que tiene que vivir Triclinio aumenta su hostilidad en la
misma proporción en que crecen los conocimientos musicales del artista. Es
su propio talento el que ocasiona la progresiva alienación en la provincia.
Por supuesto, la idea de convertirse en violinista llega de Buenos Aires, en
las revistas que informan a los riojanos sobre aquejia metrópoli cuajada de
posibilidades. De Buenos Aires llega también el personaje que se encargará
de enseñar la técnica musical a Triclinio, el maestro Spumarola, y de fundar
el conservatorio de la provincia. Cerrando absurdamente el círculo, de
Buenos Aires vendrá la orden de clausurar el conservatorio, considerando
sospechosos a todos los violinistas. Agotadas todas las vías institucionales
para el desarrollo de la música en la provincia, el protagonista debe seguir
su camino en solitario. Al no tener un marco social que lo ampare y le dé
coherencia se convierte, también por decreto, en un «objeto» folclórico:
Triclinio Inc oficialmente considerado un objeto lolelórico. e incluido en las
visitas guiadas que los turistas porteños hacían en invierno (ETD2, 21).
La idea de un panorama musical que obliga a los músicos de provincias
a interpretar folclore se convierte en obsesiva en las dos obras. En la
primera edición no hay cauce para el símbolo, la denuncia afila su punta
hacia Buenos Aires:
FI director de cultura, un hombre especializado en todas las artes, a quien
Triclinio pidió ayuda, le leyó el decreto de recuperación del patrimonio nacional
cultural argentino. Según el mismo, era imposible conseguir para el muchacho
una ubicación ene! departamento de música, salvo que supiera tocar el bombo o
el charango. Según el decreto, La Rioja debía aporta solamente folelore a la
música, reservando para Buenos Aires. en su carácter de cosmópoli, el usufructo
de otras v~triedades musicales (El Dl, 29).
en cambio, en la versión de 1988 la denuncia se dirige a un mundo hostil y
sobre todo absurdo que impide el desarrollo del talento del protagonista.
En la búsqueda de una explicación para la situación en la que está
Triclinio es notablemente significativo el capítulo dedicado a la música de
San Francisco Solano i7 Los dos textos tienen planteamientos y soluciones
diferentes.
ETDI, «Triclinio viaja en una melodía”, cap. 6. pp. 32-36, y ETD2, «El regreso del padre
Francisco’,, cap. 5, pp. 2T31.
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¡iTDI hace conversar a Triclinio con el presidente de la «Junta de
Historia y Letras» de la provincia, para dilucidar si el santo tocaba «folelo-
re» o «música seria», según una opción u otra La Rioja podrá pedir una
remodelación de la «repartición geográfica de la música» (ETDJ, p. 30). El
pulso para hallar la verdadera tradición artística de La Rioja se saldará con
el triunfo del folelore. El protagonista queda entonces sin las señas de
identidad necesarias para afrontar su destino de músico: parte de la nada y
se encamina hacia un futuro incierto.
En ETD2 se elimina el intento de encontrar el verdadero pasado musical
de La Rioja. La conversación del cura Solano y Triclinio sobre el Santo no
pretende ser la búsqueda del punto de partida que dé sentido al presente. El
arte de Triclinio se justifica en sí mismo, pero de todos modos el narrador
hace que el bagaje musical de Solano aumente ~«. . no vayas a creer que
solamente hacía música religiosa: tocaba tientos y fantasías, pavanas y
gallardas, vacas y folías. Y se codeaba con Tomás Luis de Vitoria y Hernan-
do de Morales» (ETD2, p. 34 . El cura aclara que Solano no era un
virtuoso del violín, pero en este caso estamos ante un problema de técnica y
no de las variedades musicales utilizadas, las cuales abarcan desde la tradi-
ción popular a la culta. La diferencia sustancial sc establece desde el mo-
mento en que el primer Triclinio sc ve abocado al absurdo por pretender
tañer música clásica en vez del folclore que como provinciano le han
asignado; mientras que la alienación del segundo proviene de su condición
humilde más que de su origen provinciano ~
Triclinio decide emigrar hacia un lugar donde pueda encauzar su
vocación musical, se dirigirá entonces a Buenos Aires, allí, el panorama
será menos halagueño de lo esperado: si en la provincia era inútil por lo
insólito, en la capital lo será al diluirse en una masa informe de artistas
similares:
Yo pretendía con el violín, introducir en mi provincia, y también en ini,
sonidos más hermosos y congrueníes~ y cuando al fin, después de muchos años
de t rabajc’ difícil aprendiendo la técnica del insi rumnento, quise dárselos. resultó
que allá mio necesitab~mn violinistas, no los querían, y 1 tiego me vine aquí. donde.
como tísted sabe. tod os lo son (FTD2, 45).
En Buenos Aires Triclinio conocerá la angustia que la competencia
ocasiona. La ciudad deshumanizada muía la convivencia en lucha por la
supervivencia y en ese lance no hay cauce para el desarrollo armónico
del talento sino una carrera desquiciada en la que sólo cuenta «perfeccio-
narse más allá de toda perfección» y después «confiar en la suerte» (ETD2,
p. 97).
« “Lo que no entiendo, lo que no me entr~m en la cabeza ——seguía diciendo el cura como
para sí— es como a un pobretón como tú, que apenas tiene para comer, que jamás en su vida
podrá tener acceso a un violín corno Dios manda, se le dio por tocarlo>’ (ETD2. p. 27).
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ETDJ presenta un Buenos Aires voraz con los músicos en general,
porque hay muchos y están abocados a competir; y con los del interior, en
particular, porque deben ser mejores que los capitalinos si desean ser reco-
nocidosi<t La capital además es un sórdido entorno que desecha lo que no
entiende y por eso obliga al interior a hacer folelore para así identificar
vísceralmente otras partes del país. Toda la primera redacción está signada
por esta visión, la más tradicional, de la metrópoli porteña como ciudad
orgullosa que vive de espaldas al país, ignorando todo lo que no sea su
propio esplendor20. A ello contribuyen las palabras del presidente de la
república que metafóricamente compara la nación con un violín, como
«todos» los porteños «eran» violinistas se agudiza la idea de que Argentina
es Buenos Aires mientras los habitantes del interior son simples extranjeros
en su capital. Aspirantes a musícos y a ciudadanos de pleno derecho.
En ambas versiones el protagonista se resiste a ser el mero intérprete de
las melodías autóctonas de su tierra pero es en ETD2 donde se maliza la
postura: el artista puede e incluso debe utilizar los materiales que marcan su
origen y su vida pero no por ello hacer folelore, no por ello repetir la mtsma
tradición popular y anónima2í sino hacer de ésta un acto de reivindicación
de la propia individualidad, enriqueciendo con ello su primitiva significa-
ción y, sin desdibujar su origen, sacarla de su concreta localización geográfi-
ca. Además de eso el artista de Moyano toca a Tartini, a Paganini, a Viotti,
a Sarasate, a Vieuxtemps, a Mozart...
No sólo en el terreno artístico se resquebraja el espacio argentino.
Moyano insiste en presentar un juego de fuerzas desigual donde la capital se
sitúa en una posición de poder y la provincia queda marginada a todos los
niveles 22, en el caso concreto de La Rioja un /htum geográfico parece
« El cura Solano ya íe avisa a Triclinio: cuando domine los armónicos, cuando sea el más
períbeto cnt re los virtuosos «hast~i los porteños tendrán que escuchirte’> (MD ¡ , p. 34).
~o Este es el pensamiento dominante en La cabeza de Gí>líat por su parte. Malíca, en una
metáfora no demasiado afortunada, compara la capital con las «mujei es que amamantan», por
su frialdad, por considera rse pagadas de stm don, por su profunda mnhospit~ilidad (historia tle
olía ¡‘ceoón a¡-q-ntina. p. 1 64); 1—1 a roldo Cc, nti la comí sic] e ram a “eí p lis de la soledad’> (d sc u rso
pronunciado en Casa de las Américas, recogido por Rí simyo N y SÁNcOiZ, C.. llaroldo
Coto i, comí vida. Buenos Aires, Nueva 1 magen, 1986. p. 169) h tra que sus personates la sientan
ingrata y fría: «Yo estaba esta mílañana en el puerto de Buenos Aires [,,,] dando adrede la
espalda a la ci ociad - mi ciudad con mi historia, esperando con impaciencia el mcímento que se
alejara y se empequeñeciera y al final, antes de hundirse en el río, donde está mi camino. me
diese un p<a~~ ito de tristeza, de lástima, ese Buenos Aires que no la tiene de nadie, ciudad de
al iíía penosas’ («1 ri stezas (le 1 ~t otra banda» - en La lía lada dci álamo Carolina, Madrid, Al fagua—
ra. 1986, p. 153).
21 Hemos titilizado los rasgos que A cigusto Raúl Cortázar otoiga al Folelore, a saber: «Los
lenómenos que han cumnpl ido su complejo proceso de folk lorización restíltan ser: populares,
empíricos, de t ransníisión oral, funcionales, tradicionales, anónimos, socialmente vigentes y
geográficanl ente local izad os» (« Fo 1k lore literario y literatura folklórica’>, p. 30).
Dcl mismo modo valoraba el crecimiento del país Martínez Estrada: «El crecimiento
inonst ruoso de Buenos Aires, desde que se constituyó en sede y espejo de la República, ha
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perseguiría y si «en el mundo precolombino fue el extremo sur de un
imperio, en la época de la organización nacional se convirtió en uno de los
extremos norte del imperio de Buenos Aires» 23
Desde esa particular perspectiva, la capital concentra los resortes del
poder que rigen la vida del país, un destino que, en muchos aspectos, en casi
todos, no han elegido las criaturas de esta narrativa. Como gobernadora,
enajena el desarrollo de las provincias y, como ciudad, hace sentirse extran-
jeros a los provincianos. A consecuencia de ello en el interior los personajes
se «bambolean»24 sin comprender el ritmo que les marca la metrópoli,
mientras en la capital Triclinio no pasea ni camina ni anda sino que
«flota»25 al pairo del aire. Todos los personajes viven en medio del desarrai-
go. El sentimiento de despojo abarca el mismo concepto de la nacionalidad,
de los porteños será el idioma «oficial» argentino26, a ellos les pertenecerán
los tangos22 y los personajes históricos como «el Creador de la Bandera, el
Libertador de América y también Carlos Gardel» («Cantata para.. >s. ¡WC,
p. 48). En la capital residen las mujeres hermosas y la gente elegante. Al
interior sólo le queda un dolor común y silenciado. Una marginalidad
ancestral —«Nosotros siempre hemos sido pobres en este país tan rico»
(ETDI. p. 25)—, una derrota histórica —«somos los riojanitos que con el
colocado al interior en una dependencia de signo menos con respecto a su adelantado’>
(Ratliografía de la pampa. p. 202): por Itt demás, bis diferencias s tista nci~i les en ti-e la capíLi 1 y el
resto del territorio se remonta n al tiempo de la independencia, incluso en el campo del
pensamiento no es nuevo, ya Sarmiento hablaba de trasladar la capitalidad a la isla Martín
Careía como pun to básico para el de5a rrolío arm ti n CO ml aci00:11 «A rgi rópolis o la Ca pi t~tl cl
los Estados Con federados del Río (le la plata»); la vigencia del tema es tal quc cl gobierno
radical tic Raúl Alfonsín anunció cl 15 de abril cte 1986 su intención de trasladar la capitalidad
de la República a la ciudad cíe Viedma situada a ochocientos k ilómnetros al stír de Buenos
Aires, EL proyecto se convirtió en ley eí 27 de mayo dc ¡987 refrendado por la Cámara de los
Diputados con 147 votos a favor y 17 en contra, y daba un plazo no superior a los dos años
para eí definitivo traspaso de poderes entre las ciudades.
23 M ovsNc>, ti: «La Rioja y el pían’>, Igl Independiente. la Rioja, 18, octubre. 1967.
Entrevista a M oyano para recabar su opinión sobre el ¡‘lan de Acción Inmediata para el
despegue económicc, de La Rioja.
24 «Nosotros en este pueblo no vivimos: nos baní bt,lcamos sin comprender” 1 «Tiermnusi ks’.
15TD2, p. 195).
25 Destacamos que en la primera redacción de la novela, sc «flotaba» por imposición de la
ciudad: mientras que ea la segunda, por haber nacido en el interior del país. Este matiz prod ncc
un afilamiento de la denu ncia puesto que ya no estamos ante una ciudad intrínsecanjenie mala
sino ante una ciudad camita IETD2, p. 55).
2<’ El h umnor invade las páginas de ETD2 al calificar el tono con el que hablan los
portcñ ts. La ironía no rdaz sobre el origen de los pu rtcñ os: «Ese cant tu que tenían, tan no se
sabía de dónde» o la franca denuncia del olvido del resto dcl país al hablar «como sí no
existiesen otros aires» Ip. 37). Sobre la alienación que causa la reducción de todos los acentos
argentinos al habla porteña, se ha referido Moya no en la introducción a la obra de Juan José
H ernandez,
«A los tangos los hacen los porteños. todas las praderas y todas las mujeres son de
ellos.,,” (“Golondrinas”. ETD2. p. 184).
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Chacho y Facundo fuimos derrotados el siglo pasado»28 que Moyano
convierte en un triunfo metafísico: el valor de la provincia radica en no
haber sido nunca verdugo por haber sido siempre víctima29.
La dualidad opresor-oprimido extiende su abanico de significaciones
hacia una génesis que coloca a Buenos Aires como continuación de Europa
- todo va a parar finalmente a Buenos Aires, y después al mar, a
Europa. y nosotros nos quedamos con las manos vacias» 3t~ o incluso
como la transfiguración ultramarina del poderoso continente —«... Se trata
de problemas que se cuecen en esa Europa que es Buenos Aires...» (LNB, p.
207)— mientras la provincia es el rostro desnudo de América 3i
La radical diferencia que nuestro autor observaba entre un mundo y
otro queda puesta de manifiesto en el capítulo siete de ETDI («El corazón
inhallable de la patria hermosa», pp. 37-41), el cual supone el núcleo más
importante del relato, el enfrentamiento directo entre el arte de Triclinio con
el de los violinistas de la capital, cuyo representante es, significativamente,
un militar. Es la lucha sin confusiones del Buenos Aires prepotente con el
delicado interior32, donde la técnica porlefla, perfecta y fría, se mide con el
sonido del interior, menos técnico, más sentido. N4oyano parece deshacerse
entonces del binomio Buenos Aires-interior para centrarse en el símbolo
malleano de la Argentina invisible sojuzgada por la visible. Triclinio es
desposeído de un triunfo que le correspondía puesto que su categoría de
hombre invisible, de «cabecita negra» perdido en Buenos Aires —aparte de
su condición de héroe moyaniano que como tal siempre será un margina-
do— no podía tener otro final.
Un abismo insalvable se abre en el mapa argentino de ETDI, para
diluirse en la redacción del 88. Quizás por las condiciones extremas que
25 MoyANo. D.: Libro de muías t.’ borrascas. Buenos Aires. Legasa, 1983; Gijón. Noega.
1984. Citamos por la edición de Gijón, LNB. p, 207.
29 “La Rioja era eí último lugar del inundo. ci más pobre, el más desvalido. Yo me sentía
un pc>co dc eso tan,bién, así que decidí irme a una ciudad acorde con esa visión de la infancia.
para sentirme digno, digamos así [.4 En La Rioja encontré una especie de patria verdadera.
Fue un reencuentro con los cuentos que me contaba mi padre sobre esa ciudad que estaba
fuera de la historia. No tardé en enamorarme de ella. La Rioja ha sido castigada por la
historia» («Daniel Moyano: volver a la infancia», La Voz ¿leí Interior, Córdoba, 9, junio. 1967).
“Para que no entre la muerte», EDC’. p. 57.
3m «. . . La R ola no es sólo eso. Es muchísimo mas, Es, por ejemplo, Latinoamérica. 14asta
que no viví en La Rioja no lo supe. Pero ahora me doy cuenta de que a Latinoamérica la vivía
sclo intelectualmente. La Rioja es Latinoamérica, E.s ¿te das cuenta?” (« M oyano reportea a
Moyano”. El I<mdepeodienle, La Rioja, 23, agosto. 1967).
Años más tarde Moyano insiste en el teína: «cuando me encuentro en La Rioja con esa
realidad dramática. mcicho más que la de C.órdoba, descubro la verdadera Argentina, es mas,
descubro América Latina,,.» (La Voz Senianal, Buenos Aires, 9. enero, 1983).
32 No en vano el narrador relata de tal forma el lance que hace que cl militar gane, no por
sus dotes musicales, sino por la posición de fuerza que su origen porteño le otorga. «... cuando
ierminó dijo <‘así sc toca ca la presidencia de la república», lo cual era verdad, ganand o de esta
manera eí concurso” (El?) 1, p. 41).
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atravesaba el país, ya sin distinción alguna, o por la distancia que separaba
al autor de su patria, o por una profunda revisión del problema, los cinco
mil kilómetros que separaban La Rioja de Buenos Aires son en ETD2
«apenas una melodía» (ETD2, 36).
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